스며들다 1화

​

1. 김연유에 대하여

​

  나는 공시생이다. 사실 공무원시험을 준비한다는 건 대외적인 가림막일지도 모른다. 처음 한두 해는 열정이 있었다. 나름대로 열심히 공부했다. 그러나 아직까지 공시생 신분이다. 시간이 흐르며 기대와 낙방이 교차하고, 남는 건 초라한 내 자아뿐이었다. 나는 갉아먹히고 있었다. 그 능동적인 부식 행위의 주체와 객체 모두 나 자신이었기 때문에 누구를 탓할 수도 없었다.

​

  언젠가부터 사람을 만나고 싶지 않아졌다. 설령 좋은 사람이라고 해도 만남과 대화가 내겐 너무나 버거웠다. 이렇게 사회성을 잃어가고, 혼자 살다가 조용히 아무도 모르게 세상에서 사라지는 삶도 나쁘지만은 않겠다는 생각이 들었다.

​

​

2. 카페 <coffee 한 잔 할래요>

​

  이 공간이 내 눈에 들어온 것은 그리 오래전이 아니다. 산을 깎아 만든 이 동네에, 아주 얕은 언덕 위에 있었다. 봄이면 이곳저곳에 흐드러지는 벚꽃나무 대신에 라일락나무가 한 그루 심어져 있다. 동네에선 유일한 라일락이었다. 꽃이 만개하는 날 그곳을 지나가면 어린시절 걱정이 많지 않던 때로 돌아간 기분이었다.

​

  옛 주택을 개조해서 만든 듯한 이곳은, 돌담과 파란 대문, 나무 간판과 연갈색의 카페 내부가 조화로워 보였다. 이곳에 머물면 행복까지는 아니더라도 평온에는 다가설 수 있을 것 같았다.

​

  어제는 라일락나무 향기가 맡고 싶어서 그 카페 앞을 부러 지나갔다. 그런데 한 남자가 흰 종이ㅡ[직원 구합니다. 들어와요]라고 써있는ㅡ를 파란 대문에 붙이고 있었다. 깔끔하게 넘긴 머리, 적당한 팔근육을 자랑하듯이 접어올린 흰 셔츠, 검정 슬랙스, 갈색 구두 차림이었다. 꽤 훤칠했다. 저 사람이 사장인가? 꽤 젊어보이는데. 글씨체도 멋있구나.

​

  집에 들어와서도 계속 생각이 났다. 그 남자도, 그 카페도. 둘 다 내게는 어울리지 않았다. 아는데, 다 아는데 머릿속에서 떠나질 않았다. 현실과는 다르게 그곳에서는 동화가 펼쳐질 것 같았다.

​

​

3. 들어가다

​

  마지막 남은 용기를 그러모아서, 면접을 보려고 카페 앞에 왔다. 아니면 말고. 뭐 어때. 그냥 가볍게 인사만 하고 온다고 생각하자. 나는 세상에서 제일 밝은 사람이다, 주문을 걸고 가게 문을 열었다.

​

"어서 오세요."

​

  남자가 인사했다. 오늘은 갈색 스웨터를 입고 있었다. 어쩐지 따뜻한 느낌이었다. 어제 모집공고를 붙이는 모습을 본 것 이외에는 오늘이 처음 보는 건데 왠지 낯이 익었다.

​

"안녕하세요! 카페 직원 구하신다는 벽보 보고 왔는데요! 아직 구하시나요..?"

​

"풋! 으헠허허흐흨ㅋ 벽보? 조선시대에서 왔어요? 예쁜 아가씨가 단어 선택이 그게 뭐야. 아 저거 말씀하시는구나. 그럼요. 아직 구하죠. 저기 앉아요."

​

  머쓱해하면서 자리에 앉았다. 그게 이렇게까지 놀릴 일인가.. 역시 잘못 들어왔나.. 그래도 태어나서 처음으로 예쁘다는 말을 들었다. 이렇게 손님들을 꼬시는 건가? 저 얼굴이면 감언이설 없이도 손님들이 많이 올 텐데.. 참 무한경쟁시대구나.

​

"잠깐만. 커피는 뭐 좋아해요?"

​

"저 아이스 아메리카노 좋아합니다."

​

"아메리카노. 저도 아메리카노 좋아해요. 차갑기는. 하긴 마음이 따뜻한 사람이 차가운 거 좋아한다더라. 잠시만 기다려줄래요? 금방 두 잔 만들어서 갈게."

​

"아.. 감사합니다."

​

그는 능숙한 손길로 커피를 만들었다. 잠시후 그는 커피를 들고 내 맞은편에 앉았다. 가까운 곳에 있으니 프리지아 향이 났다. 저렇게 멋진 사람은 체향도 좋구나... 따로 향수를 쓰는 건가? 여자인 나도 향수는 안 쓰는데.. 아, 집중해서 면접이나 잘 보자. 나는 입꼬리를 한껏 올리면서 미소지었다.

​

"감사합니다. 잘 마실게요."

​

"어? 웃는 상이다. 너무 잘 웃어요. 미소천사같애. 오케이 1차 통과."

​

"제가요? 하하 감사합니다."

​

"우리 손님들이 너무 좋아하겠다, 이렇게 잘 웃으면. 내가 찾던 딱 그런 직원 같아요. 부러워요 웃는 거. 나는 태생이 고독한 사람이라서 웃는 방법을 잘 이해 못해요. 근데 또 고독은 즐겨. 나도 나 잘 모르겠다. 나 너무 알려고 하지 말아요, 위험해질 수 있으니까. dangerous."

​

고독은 무슨, 당신같이 잘난 사람이 고독을 정말로 알까. 거짓으로 미소짓는 나같은 사람이나 고독을 알지. 생각하며 나는 또 씁쓸하게 미소지었다.

​

"어떻게 그렇게 웃는 게 예쁘지? 나도 웃는 거 연습해야겠다. 한 번 봐줄래요?"

​

  그가 미소짓는다. 눈꼬리가 휘어진다. 남자가 이렇게 아름다울 수 있는 건가?

​

"나 어색했죠."

​

"아뇨. 사장님이 웃으시니까 저까지 기분이 좋아지네요."

​

"뭐가 보니까 기분이 좋아져. 그만 띄워요. 나도 연습할게요."

​

  그가 머리를 매만지며 묻는다.

​

"혹시 나이가 어떻게 되세요?"

​

"올해 스물일곱입니다."

​

"나 진짜 그렇게 안 봤는데? 진짜예요? 장난하지 말구. 맙소사. 나는 처음 봤을 때 그냥 미운 7살 같았어요. 밉지만 사랑하지 않을 수 없는 그런 나이잖아. 나 진짜 그렇게 봤어. 진짜 동안이네요. 왜이렇게 부끄러워해요. 그냥 동안이라고 하는 건데. 나 진짜 그렇게 봤어요. 미운 7살처럼."

​

  나도 모르게 얼굴이 화끈거렸다. 아메리카노를 들어서 한 입 마셨다. 그의 시선이 커피를 따라 나를 좇았다. 저 남자는 어떻게 저런 말을 아무렇지 않게 입밖으로 내지? 잘생기고 잘난 사람들은 자신감이 넘치는 건가?

​

"아니에요, 그런 말 처음 들어요. 그러는 사장님은 나이가 어떻게 되시는지 물어봐도 돼요?"

​

"내 나이 물어보지 마세요. 나 사적인 질문 안 좋아해요. 지금 공적인 자리잖아. 사적인 질문 하지 말아요. 나 그럼 싫어. 그럼 더 미워."

​

"혹시 저보다 어리실까봐요."

​

"뭐가 내가 더 어려보여. 나 안 어려. 나 그쪽보다 많아요, 한참. 진짜 짓궂어. 놀리지 말아요. 앞으로 미운짓 하지 않겠다고 약속."

​

  그가 새끼손가락을 앙증맞게 들어올리며 나를 나긋하게 쳐다본다. 나는 그저 바라만 볼 뿐 아무것도 할 수 없었다.

​

"손가락 안 거는 거 봐, 또 미운 짓. 오케이. 미운 사람 떡 하나 더 준다. 2차 통과."

​

  그가 입꼬리를 잔뜩 올리면서 또 크게 미소짓는다. 눈매가 더 짙어보였다. 나도 따라 웃을 수밖에 없었다.

​

"너무 좋아한다."

​

  티 났나..?

​

"커피 만들 줄 알아요?"

​

"아니요. 죄송합니다..."

​

"괜찮아요. 몰라도 돼. 왜 이렇게 겁먹어. 아니에요, 아니에요. 괜찮아요. 내가 알려주면 되잖아. 내가 하나씩 알려줄게요. 하나하나, 차근차근, 사뿐사뿐. 내가 알려줄게요. 걱정하지 마. 어.. 오케이. 여기서 question 하나. 커피는 어떻게 만들까요?"

​

"어... 원두를 넣고... 갈아서....? 원액을 뽑고.. 물을 타서.. 손님에게 드린다..?"

​

"원두를 넣고, 갈아서. 원액을 뽑고 물을 타서 손님에게 드린다. 원리는 이해하고 있는 거 같아요. 근데 딱 하나 빠졌어. 뭐가 빠졌는지 알아요? 바로 사랑 빠졌잖아. 이거 빠지면 손님들 다 느껴요. 사랑이 들어갔는지, 안 들어갔는지. 원액을 빼서 물을 넣고, 마지막은, 쪽. 사랑 넣기. 이거 꼭 해줘야 돼요. 이게 내 커피 철학이야.

​

"멋있으세요. 정말로요."

​

"내가 뭐가 멋있어. 안 멋있어. 그냥 내 신념이고 신조일 뿐이에요. 나 그렇게 멋있는 사람 아니에요. 됐어, 그만. 사적인 얘기 하지 마. 벌써 내가 하나 가르쳐줬네요. 그쪽은 벌써 하나 배웠구. 축하해요, 바리스타 된 거. 바리스타님, 잘 부탁드립니다."

​

  그가 또 싱긋 웃는다. 이 사람은 이렇게나 잘 웃으면서.

하마터면 나랑 비슷한, 쓸쓸한 사람이라고 동질감 느낄 뻔 했잖아.

​

"다음에는 라떼도 알려줄게요. 만드는 거 어려운 거 없어. 라떼아트, 간단해요. 난 가르쳐줄 때 화내지 않는 사람이에요. 최대한 매너 있게 가르쳐줘요. 그러니까 겁내지 말아요. 알았죠?"

​

  잠깐 이야기를 나누었을 뿐인데도 벌써 친밀해진 느낌이다. 내가 약간 알 것 같은데, 왠지 당신은 화가 나도 화를 못 낼 거 같아. 맞죠? 이렇게 생각하며 그의 눈을 바라보았다.

​

"자꾸 그러면 저한테 반할 수 있어요. 우리 카페의 수칙 세 가지 있어요. 지켜줄 수 있어요? 첫 번째, 지각 안 하기. 두 번째, 항상 밝게 인사하기. 세 번째, 최준한테 반하지 않기."

​

  세 번째를 말하면서 그의 눈빛이 흔들렸다. 아주 미세한 움직임이었지만 나는 알아챌 수 있었다. 그에게는 무슨 사연이 있었을까. 그보다도... 내게 가능한 약속일까. 이렇게 멋진 사람과 가까이 지내면서 그를 사랑하지 않는다는 게 가능한 일일까...

​

"이 세 가지만 지켜주면 돼요. 너무 어렵죠. 내가 너무 어려운 부탁 했죠. 근데 이거 못하면 나도 같이 일 못해요. 미안. 같이 일하면서 나한테 반해버리고 나한테 사랑에 빠져버리면 나 너무 힘들잖아요. 그래서 잃은 사람이 너무 많아요. 내가 아꼈던 직원들... 다 나한테 반해버리고 나 힘들게하고 다 가버렸잖아."

​

  먼 곳을 응시하며 지난 기억을 떠올리는 듯한 그의 눈빛이 너무 쓸쓸해보였다. 그래도 난 대답할 수 없었다. 그러나 그는 더 집요했다.

​

"혹시 그거 지켜줄 수 있어요? 가능하겠어요?"

​

"노력하겠습니다."

​

"아뇨. 가능해요 안 가능해요? 그것만 말해요. 노력하겠습니다는 내가 원하는 답변은 아니었는데요."

​

  너무나 단호했다. 역시나 지금이라도 나는 도망쳐야 하는 것일까. 내가 대답 없이 커피를 홀짝이자 그는 한숨을 쉬며 말을 꺼냈다.

​

"그래요. 우리 같이 노력해봐요."

​

  그가 내 눈을 통해 마음속 심연을 들여다보는 것 같았다. 나는 무언가 들킬 것 같아 얼른 눈을 피했다.

​

"제 코끝에 점 보지 마세요. 반할 수 있습니다. 이거 보지 마세요."

​

"..."

​

"그 눈빛 뭐예요. 그거 하지마. 나 정말 화내요. 나 무서운 사람이야. 나 무서운 사장이에요. 미안. 나 지금 그쪽 그 눈빛이 너무 예사롭지 않아서요. 나 조금만 생각하고 연락해줄게. 조금만 기다려줄 수 있어요? 그쪽도 조금만 생각하고 나한테 연락을 줘요."

​

  그가 메모지와 펜을 내게 건넸다. 나는 내 번호를 적어서 돌려주었다.

​

  그때 카페에서 이런 음악이 흘렀다.

<안녕, 이제는 안녕. 이 말 도저히 할 수가 없어.>

시그널인가. 역시 나랑 맞지 않는다는 건가..

​

"안녕히 계세요. 면접 보게 해주셔서 감사합니다."

​

  나는 도망치듯 빠른 걸음으로 카페를 나왔다.

​

​

​

​

​

1화 에필로그: 고양이 남자

​

  어느 햇살 좋은 날이었다. 동네를 걷는데 골목 한 구석에서 어떤 남자가 쭈그리고 앉아 있었다. 다 큰 남자가 그러고 있는 모습이 퍽 우습기도, 귀엽기도 해서 무얼 하는지 봤다. 조금 더 가까이 가보니 고양이한테 말을 걸고 있었다. "너도 나처럼 외롭니?" 전혀 의외의 말이었다. 잠시간 고양이를 바라보다가, "꼭 행복하기. 약속."이라고 하며 자리를 떴다.  초롱초롱한 눈빛과 은은한 미소를 언뜻 본 것 같았다. 이런 사람도 외로움을 타는구나. 그럴 수 있구나.

​

  면접을 보고 오는 길에 생각났다. 그때 그 고양이 남자가 카페 사장님이었어.